病院の消毒用ワイプ

COVID-19が2020年3月にボストン病院に侵入し始めたとき、私は4年生の医学生であり、最後の臨床ローテーションを完了しました。マスクを着用することの有効性がまだ議論されていた頃、私は彼らの不満が呼吸器の性質ではなかったので救急治療室に入った患者をフォローアップするように指示されました。各シフトに向かう途中で、病院のロビーにある妊娠中の腹のように一時的なテストエリアが成長し、内部のすべてのアクティビティを覆う公式の不透明な窓がますます増えているのがわかりました。「COVIDが疑われる患者は医師の診察を受けるだけです。」ある夜、彼女がモニター、マウス、キーボードをさまざまな消毒用ワイプで拭いたとき、主任居住者は住居のスタッフに話しました-これはシフトの変化を示す新しい儀式です。
救急治療室での毎日は、必然的に踊っているような気分になります。医学部がコースをキャンセルすることが増えているので、患者さんに出会うたびに、これが私の学生としての最後の機会かもしれないと感じています。月経中にほとんど気を失った女性のために、私は異常な子宮出血のすべての原因を考慮しましたか？突然の腰痛のある患者に尋ねる重要な質問を見逃しましたか？しかし、パンデミックに気を取られずに、これらの臨床的問題だけに焦点を当てることは不可能です。すべてを学ばずに卒業することへのこれらの恐れを隠すことは、病院のほとんどすべての人が心配している質問です：私はコロナウイルスを手に入れますか？愛する人に譲りますか？私にとって、もっと利己的なことは何ですか？これは6月の私の結婚式にとって何を意味しますか？
その月の後半に私のローテーションがようやくキャンセルされたとき、私の犬ほど幸せな人は誰もいませんでした。（婚約者はすぐ後ろにいます。）仕事を辞めて家に帰るたびに、玄関のドアを開けるとすぐに、玄関のひび割れから毛むくじゃらの顔が露出し、尻尾が揺れ、足がガクガクします。私の服を脱いで、シャワーの間に飛び込んでください。医学部のシフトが中断されて式典が終了したとき、私たちの子犬は、これまで以上に2人の人間を家に帰らせて喜んでいました。私のパートナー、医学博士。資格試験を受けたばかりの学生がフィールド調査を開始しました。パンデミックのため、この作品は現在無期限に棚上げされています。新たに発見された時間で、私たちは社会的距離を適切に維持する方法を学びながら犬を散歩していることに気づきます。非常に複雑になっている二文化の結婚式の微妙な詳細を研究するために私たちが一生懸命働くのはこれらの散歩の間です。
私たち一人一人には母親の小児科医がいて、私たち一人一人が別の人を相続しているので、子供たちの組合を最もよく祝う方法について多くの意見があります。以前は非宗派の結婚式でしたが、徐々に複雑なバランスをとる行為に発展し、私のパートナーの太平洋岸北西部とプロテスタントのルーツ、そして私自身のスリランカ/仏教の伝統を尊重しました。友人に1つの儀式を主宰してもらいたい場合、3人の異なる司祭に2つの異なる宗教儀式を監督してもらうことがあります。どの式典が正式な式典になるかという問題は、単純明快であるため、それほど暗黙的ではありません。時間をかけてさまざまな配色、家の宿泊施設、着付けを研究するだけで、結婚式は誰のためのものなのか不思議に思うでしょう。
私の婚約者と私が疲れ果てて、すでに見張っていたとき、パンデミックが起こりました。結婚式の計画で物議を醸すすべての岐路で、資格試験と居住申請への圧力が高まっています。犬と一緒に歩いているとき、私たちは家族の狂気が私たちを気まぐれで市の裁判所で結婚するように駆り立てるだろうと冗談を言いました。しかし、進行中の封鎖と3月の事件の増加により、6月の結婚の可能性はますます少なくなっていることがわかります。これらの屋外ハイキングでは、子犬を通行人から6フィート離すために一生懸命働いたため、1週間のオプションが現実のものになりました。パンデミックが終わるまで待たなければなりませんか、いつ終わるかわかりませんか？それとも、今結婚して、将来パーティーを開くことを望んでいますか？
私たちの決定を促したのは、私のパートナーが悪夢を見始めたとき、私は数日間のICU呼吸サポートを含むCOVID-19で入院し、私の家族は私を人工呼吸器から外すかどうかを検討していたということでした。私が卒業してインターンをしようとしたとき、ウイルスで亡くなった医療スタッフと患者が絶え間なく流れていました。私のパートナーは、私たちがこの状況を考慮すると主張しました。「私はこれらの決定をしたいです。それは私たちが結婚する必要があることを意味すると思います—今。」
だから私たちはそれをしました。ボストンの寒い朝、私たちは市役所に歩いて行き、数日後の即席の結婚式の前に結婚証明書の申請書に記入しました。今週の天気を確認するために、雨の可能性が最も少ない火曜日に日付を設定しました。バーチャルセレモニーをオンラインでストリーミングできることを知らせる急いでゲストにメールを送信しました。私の婚約者の名付け親は彼の家の外で結婚式を執り行うことに寛大に同意しました、そして私たち3人は月曜日の夜のほとんどを誓いと儀式のパレードを書くのに費やしました。火曜日の朝に休んだとき、私たちはとても疲れていましたが、とても興奮していました。
数か月の計画と200人のゲストから不安定なWi-Fiで放送される小さな式典まで、このマイルストーンを選択するという選択はばかげています。これは、花を探しているときに最もよく示される可能性があります。 CVS。幸いなことに、これがその日の唯一の障害でした（一部の隣人は地元の教会から水仙を集めました）。社会から遠く離れている人はごくわずかで、家族や親戚はオンラインで何マイルも離れていますが、私たちはとても幸せです-複雑な結婚式の計画のプレッシャーとCOVID-19の不安をなんとかして取り除いたことを嬉しく思いますそして破壊はこの圧力を悪化させ、私たちが前進できる日に入りました。彼のパレードスピーチで、私のパートナーの名付け親は、アルンダティロイによる最近の記事を引用しました。彼は次のように指摘しました。「歴史的に、エピデミックは人間に過去を打ち破り、彼らの世界を再考することを余儀なくさせてきました。これも違いはありません。それはポータルです。ある世界と別の世界の間のポータルです。」
結婚式の翌日、私たちはそのポータルについて絶え間なく言及し、これらの震えるステップを踏むことによって、コロナウイルスによって残された混乱と不釣り合いな損失を認めることを望んでいますが、パンデミックが私たちを完全に止めることは許しません。プロセス全体を通して躊躇し、私たちは正しいことをしていることを祈ります。
11月にようやくCOVIDに感染したとき、私のパートナーは30週間近く妊娠していました。入院の最初の数ヶ月間、私は特に重い入院日を過ごしました。痛みと発熱を感じ、翌日診察を受けました。良い結果で思い出されたとき、私は生まれたばかりの保育園になるエアマットレスで自立していたときに一人で泣いていました。私のパートナーと犬は寝室の壁の反対側にいて、私から離れるように最善を尽くしていました。
私たちはラッキーです。COVIDが妊婦に大きなリスクと合併症をもたらす可能性があることを示すデータがあります。そのため、私のパートナーはウイルスのない状態を保つことができます。私たちのリソース、情報、およびネットワーク特権を通じて、私が検疫を完了している間、私たちは彼女をアパートから連れ出しました。私のコースは良性で自己制限的であり、人工呼吸器は必要ありません。症状が出始めてから10日後、病棟に戻ることが許されました。
残っているのは息切れや筋肉の疲労ではなく、私たちが下す決定の重みです。カジュアルな結婚式のクライマックスから、未来がどうなるか楽しみにしていました。30歳以上になり、二重医療の家族の到来を告げようとしています。柔軟な窓が閉まり始めています。パンデミック前の計画は、一度に1人しか困難な年に生きていなかったという事実を利用して、結婚後できるだけ早く子供を産むようにすることでした。COVID-19が一般的になるにつれて、このタイムラインを一時停止して確認しました。
私たちは本当にこれを行うことができますか？これを行う必要がありますか？当時、パンデミックは終結の兆しを見せておらず、待つのが数ヶ月なのか数年なのかはわかりませんでした。受胎を遅らせたり追求したりするための正式な国内ガイドラインがないため、専門家は最近、COVID-19に関する知識は、この期間中に妊娠するかどうかについて正式で包括的なアドバイスをする価値がないかもしれないと示唆しました。私たちが用心深く、責任があり、合理的であることができれば、少なくとも試みることは不合理ではありませんか？私たちが家族の苦難を乗り越え、この混乱の中で結婚した場合、パンデミックの不確実性にもかかわらず、私たちは一緒に人生の次の一歩を踏み出すことができますか？
多くの人が予想したように、それがどれほど難しいかはわかりません。私のパートナーを守るために毎日私と一緒に病院に行くことはますます神経を痛めています。すべての微妙な咳は人々の注意を喚起しました。マスクをしていない近所の人のそばを通りかかったり、家に入るときに手を洗うのを忘れたりすると、突然パニックになります。妊娠中の女性の安全を確保するために必要なすべての予防措置が講じられています。交際するときも含めて、パートナーの超音波検査や検査に立ち会わないことは困難です。吠える犬と一緒に駐車中の車で私を待っていても、何らかのつながりを感じます。 。私たちの主なコミュニケーションが対面ではなく仮想になると、参加に慣れてきた家族の期待を管理することがより困難になります。私たちの家主は、私たちの集合住宅のユニットを突然改築することを決定しました。これも私たちのプレッシャーを高めました。
しかし、これまでのところ、最も辛いことは、妻と胎児をCOVID-19の迷路とその複雑な病状と後遺症にさらしたことを知っていることです。彼女の第3学期の間、私たちが離れて過ごした数週間は、彼女の症状の仮想チェックに費やされ、テスト結果を心配そうに待って、私たちが再び一緒になるまで隔離の日を刻みました。彼女の最後の鼻腔スワブが陰性だったとき、私たちはこれまで以上にリラックスして疲れを感じました。
私たちが息子に会う前の日数を数えたとき、私のパートナーと私は再びそれをするかどうか確信がありませんでした。私たちの知る限り、彼は2月上旬に無傷で到着しました。彼の到着方法が完璧でなければ、私たちの目には完璧です。私たちは親であることに興奮し、感謝していますが、パンデミックの後に家族を作るために一生懸命働くよりも、パンデミックの間に「私はする」と言う方がはるかに簡単であることを学びました。多くの人が多くのことを失ったとき、私たちの生活に別の人を加えることには罪悪感があります。パンデミックの潮流は衰退し、流れ、進化し続けているので、このポータルの出口が見えることを願っています。世界中の人々がコロナウイルスがそれぞれの世界軸をどのように傾けるかについて考え始め、パンデミックの陰で行われた決定、決断、および非選択について考え始めるとき、私たちはすべての行動を比較検討し、慎重に前進します前進し、今では赤ちゃんのペースで前進しています。時間。
これは意見と分析の記事です。著者または著者によって表明された見解は、必ずしもScientificAmericanの見解ではありません。
「ScientificAmericanMind」を通じて、神経科学、人間の行動、メンタルヘルスに関する新しい洞察を発見してください。